El terremoto de Caucete

Pero hagamos un salto de página.

El 23 de noviembre de 1977, en la ciudad de Caucete, provincia de San Juan, se produjo un acontecimiento inefable.

Un espejo de pie se tragó a sí mismo, desentendiéndose del teorema de las estrellas distantes. El movimiento telúrico que provocó sacudió durante veinte segundos la localidad de Caucete, cobrándose la vida de centenares de personas, dejando sin hogar a gran parte de la población y arrasando por completo con cuatro escuelas públicas, lo que dio lugar, posteriormente, a la suspensión del ciclo lectivo.

Caucete no tuvo ningún tipo de contención por parte del gobierno de facto de aquel momento.

Al mismo tiempo, Mirta, una maestra de frontera, era perseguida por los últimos estertores de la dictadura militar, que a su paso fue implantando el terror más infausto que conoció el país, cuyas réplicas no tardaron en hacerse sentir. La dictadura fascista orquestó un genocidio mediante la instalación de trescientos cuarenta centros clandestinos de detención en la Argentina, donde el terrorismo de Estado barrió con los derechos humanos más elementales.

Momentos antes de enfrentar el horror, como en una escena de cine mudo, Mirta alcanzó a escribir en el pizarrón del aula donde daba clases:

«El refugio de las letras está en cada uno de nosotros. Un país que enmudece es un país arrasado por el terror. MEMORIA».

Nunca fue más valiente el acto de enseñar.